Çocuk işçilere "hayır"
Hindistan'da çekilen bir fotoğrafla başlıyoruz. Fotoğraftakiler çocuk işçi çalıştırılmasını protesto eden hintli çocuklar. Önceleri işçi olarak çalıştırılan ve bir sivil toplum kuruluşu tarafından okullarına geri dönmeleri sağlanan çocuklar. Çocuk işçilerin çaresizliği ve güçsüzlüğünü anlatmak için kollarını bağlamışlar, o ana bakınca ''bu yola başvurmasalar da sadece bakışları yaşadıkları sıkıntıları anlatmaya yeterdi'' diye düşünüyor insan.


____________________


Irak'ın samarra kentinde çekilen bir fotoğrafla devam ediyoruz. 9 yaşındaki ali yüzünde acı ifadesi var...samarra'daki çatışmalarda yaralanmış. Ama o anda ona daha önce hiç tatmadığı bu fiziksel acıyı bile unutturan bir acıyı da yaşıyor aslında. Çünkü ali, babasının bu çatışmalarda öldüğünü sadece birkaç saniye önce öğrenmiş.



Çamur sayesinde
National Geographic fotoğrafçısı Rendy Olson'un Sudan'da çektiği bir 'o' an. Sudanlı çocukların ne kadar zor bir yaşam sürdüklerini anlatmaya yeten bir fotoğraf. Yiyecek bulmakta güçlük çeken bu çocuklar, vücutlarını ve başlarını bir gelenekten dolayı böyle çamurla kaplamamışlar. Asıl neden çaresizlikleri, çünkü saçlarındaki bitlerden ancak bu şekilde kurtulabiliyorlar.
__________________




�Bizim sadece babamızdı�
Filistin�de Gazze Şeridi�nde İslami Cihad�ın Askeri Kanadı�nın Komutanı Khaled Dahdouh öldürüldü. Filistinliler, Dahdouh�un İsrail hava saldırısında öldürüldüğünü söylüyor. İsrail Ordusu ise �Hayır biz değildik� diyor. Fotoğraf, Khaled Dahdouh�un cenazesi evden çıkarılırken çekildi. Dauhdouh, İsrail�e göre terörist, Filistinliler�e göreyse direnişçi komutandı. Çocukların �o� anda hem korkan hem de ağlayan gözyaşları ise �Babamızdı� diyor. __________________





Anne acisi
Gazze Şeridi'ndeki Refah Mülteci Kampı'ndan bir 'o' an. Bir cenaze töreninde çekilmiş olan bu fotoğraftaki biri daha kundaktaki bu Filistinli çocukların gözyaşları anneleri için... İsrail askerlerinin kampa düzenledikleri baskın sırasında kaybetmişler annelerini. Gözyaşlarıyla başlayan ve gözyaşlarıyla devam eden yaşamların bir 'o' anı bu...
__________________




Gerçek mesaj
Deprem felaketi yaşayan Endonezya�dan bir fotoğraf. Enkazın önüne yardım isteyen bir tabela konmuş. Yola evrensel yardım çağrısı S.O.S. yazılmış. Bunların hepsi kareye girmiş. Ama yıkılmış evinin önündeki çocuğun bakışları bu mesajları bastırmış. __________________




İnsani çağrı
Associated Press Haber Ajansı, �Save the Children� adlı uluslararası sivil toplum kuruluşunun çağrısı üzerine bir çalışma yapıp Afrika�daki hasta çocukların fotoğraflarından oluşan bir seri ortaya çıkarmış. Sözünü ettiğimiz çağrı, zengin ülkelere... �Küçük maddi yardımlarla Afrika�da tedavi edilebilir hastalıklardan mustarip çocuklar ölümden kurtarılabilir.� deniyor. Ailesinin adını vermediği bu çocuk Senegal�in başkenti Dakar�daki bir hastanede yatıyor. Save the Children�ın çağrısı hem fotoğrafla gelen bilgide hem de çocuğun insanı bırakmayan bakışlarında yazıyor.
__________________



Klasikleşmiş tablo
Keşmir'in Hindistan'ın kontrolü altında bulunan bölgede 1947'den beri yaşanan sahnelerden biri. Hindistan'la Pakistan arasında iki ülkeyi savaşın eşiğine kadar getiren anlaşmazlık bir yana, çatışmalar yüzünden bu süre içinde 70 bin insan öldü. 26 Haziran'da polisin şüphelerine göre, ayrılıkçı militanlar 3 kişiyi öldürdü. O sırada öldürülenlerden birinin yakınları evin penceresinden cenazeyi izliyordu. AP Ajansı'ndan Rafiq Maqbool deklanşöre bastığında ışık yüz ifadelerini kullanarak 60 yıldır süregelen acının orada artık klasikleşmiş tablosunu oluşturuyordu. __________________



Kurtuluş Ordusu
Sudan'ın batısındaki Darfur�da 2003 Şubatı�nda başlayan ayaklanmadan bu yana, otuz bine yakın sivil ve milis öldü. Bir milyondan fazla kişi köylerini terk etmek zorunda kaldı. Yüz binden fazlası da Çad�a sığındı. Geride kalanlarsa açlık ve sefaletle mücadele ediyor. Fotoğraf, Darfur Barış Anlaşması�na muhalefet eden Sudan Kurtuluş Ordusu'nun merkezi sayılan Finna kentindeki bir kampta çekilmiş. Gözleri kan içinde kalmış bu adam da Kurtuluş Ordusu'nun üyelerinden biri. Karede görülmüyor ama �o� anda Birleşmiş Milletler iyi niyet elçisi Mia Farrow da kampta incelemelerde bulunuyor. __________________



Son veda
Sri Lanka�da 15 Haziran günü içinde çocukların da bulunduğu bir otobüs, şüphelere göre, Tamil Gerillaları�nın döşediği bir mayının üzerinden geçince patladı. Hepsi aynı köyden 15�i çocuk 64 kişi can verdi. Fotoğraf, toplu cenaze töreninin son aşamasını gösteriyor. Toplu mezara toprak doldurulurken güneş, gölgeleriyle de olsa ölenlerin yakınlarına son bir yakın veda olanağı veriyor. __________________



Umudun gömüldüğü an
Kudüs�te Zeytindağı�nda, Filistinli gerillaların kaçırıp öldürdüğü İsrailli 18 yaşındaki Eliahu Asheri�nin cenazesi... Yakınlarından ikisi, gencin mezara konmasını izliyor. �O� anda birinin duyguları çakır gözlerini başka yöne çeviriyor. Yüzünde yakınını öyle görmenin dehşeti diğeri ise �o� ana kadar saklamış gibi, bakışlarında umudunu da bakışlarını kullanarak içine gömüyor
__________________







İnsan emeği parça parça olunca
Hindistan Alang�da insan emeğinin parça parça edildiği bir yer vardır. Bir gemi söküm yeri... Kora Swain burada çalışıyor. Akşam işten döndükten sonra köyünün havuzunda yıkanmış dışarı çıkıyor. Bacağını bu gemi söküm işinde kaybetmiş. Gün boyu gemilerden söktüğü parçalar erimeye gidiyor. Akşamları da bu banyo için bacağını söküyor. Geçici olarak... __________________











Mutluluk anı
Fotoğraf Tayland'da çekildi. Vietnam Savaşı'nın ardından buraya göç eden ailelerin çocukları keyifle gülümsüyor objektiflere. Fotoğrafçı, ailelerinin zor bir yaşam sürdüğü bilgisini veriyor. Çıplak ayakları, bakımsız halleri de bunu doğruluyor ama gülen yüzleri ve gülümseyen gözleri, çocukların küçük şeylerle kısacık 'o' anlarda ne kadar mutlu olabildiğini gösteriyor. Belli ki 'o' anda kendilerine yönelen bir objektif, bu ufaklıkları bir hayli sevindiriyor.
__________________



Iran'da siyasi durum İran'da, Anayasa Koruyucuları Konseyi'nin, reform yanlısı adayların milletvekili başvurularını reddetmesiyle başlayan kriz devam ediyor. Fotoğraftaki konuşmacı, reform yanlısı siyasetçilerden biri. Yanıbaşındaki kadın da belki 'o' anda salonda sessizliği sağlamaya çalışıyor ama 'o' an ülkedeki siyasi durumu da anlatabiliyor...
__________________


İntihar saldirisi
Irak'tan çekilen bu 'o' anda, camları kırılan arabasını süren bir adam görülüyor. Kaza yaptığı düşünülen bu adam aslında Bağdat'ta düzenlenen intihar saldırısından kurtulmuş. Yüzündeki ifade de yaşadığı şoktan kaynaklanıyor.
__________________


Veda
Irak'tan bir veda anı. Vedalar her zaman zordur, hep hüzünlüdür. Fotoğraftaki Iraklı kadın da Hac görevini yerine getirmek üzere Mekke'ye doğru yola çıkıyor. Tabii kendi isteğiyle bu yolculuğa çıkıyor ama cama uzanan eline, yüzündeki ifadeye bakılırsa ailesini bırakmak ona yine de zor geliyor. 'O' anda yağan yağmursa galiba bu vedayı daha da hüzünlü hale getiriyor.
__________________


Polisle mucadele
Güney Kore'de bir protesto… Göstericilerden biri biraz inatçı çıkmış ve polise boyun eğmemekte biraz ısrarcı olmuş anlaşılan. Elindeki süpürge kırılmış ama o vazgeçmemiş. Süpürgenin sapıyla da olsa polisle mücadelesini sürdürmüş. Onca polisin tek bir kişi karşısında böylesine korktuğuna, çekindiğine bakılırsa mücadelesinde 'o' anda başarılı da olmuş.
__________________





Okul
Dünyanın en yeni petrol üreticisi Çad'da bir okul... Bu ülkenin çocuklarının durumu da Afrika ortalamasını yansıtıyor. Yani petrol üreticisi Çad'da çocukların yüzde 60'ı eğitim olanağından yoksun bulunuyor. Bu çocuklarsa Amerikan Uluslararası Kalkınma Ajansı'nın yardımlarıyla 'o' anın yansıttığı koşullarda eğitim görüyor. İlk sıradaki kızlar, elle tutulurcasına yoğun bakışlarıyla foto muhabirini tutmaya çalışıyor. (Associated Press / Sayyid Azim)
__________________




Afganistan kuş gribi olursa
Uzmanlara göre, kuş gribinin Afganistan'da da ortaya çıkması kaçınılmaz. Yine uzmanlara göre, hükümet bu konuda hiç bir adım atmıyor. Ve 'o' anda birden bire karşımıza çıkar gibi görünen kadın, Kabil'de satmak için pazara ***ürdüğü tavuklarla müşteri bekliyor. Kadının geçim umudunun tavukları tutuşu, gizli bakışların yayıldığı burkanın 'o' andaki meydan okuyuşu, eğer patlak verirse kuş gribi salgınının Afganistan'da nelere yolaçabileceğinin ipuçlarını veriyor. (Associated Press / Rafiq Maqbool) __________________



Sessiz mesaj
Fotoğraf Kudüs'te çekildi. İki Filistinli, Cuma namazı kılmak için El Aksa Camii'ne gitmeden önce İsrail polisinin izin vermesini bekliyor. İsrail, 45 yaşın altındaki Filistinliler'in El Aksa Camii'ne girmesine izin vermiyor. AP Ajansı'ndan Enric Marti, tek bir kareyle yılların birikmiş öfkesini 'o' ana sığdırıyor. Özellikle sağdaki adam., dilinin değil gözlerinin ucuna gelmiş ifadeyi, sessiz bir mesaj olarak 'o' ana yayıyor. (Associated Press / Enric Marti) __________________



Mekanik sesler
Fotoğraf, Filistin Batı Şeria'dan... Balata Mülteci Kampı�nda İsrailli bir asker, zırhlı aracın penceresinden taş atan Filistinli çocuklara bağırıyor. İsrail Ordusu'nun Filistin'deki mekanik heybeti, �o� anda da insani duyguları sıkıştırıyor. Adeta genç askerin lafını fotoğraf değil de zırhlının *meta*meta*meta*metali donduruyor __________________


Sessiz yalnızlık içinde
Afganistan�daki Kabil yakınlarında bulunan Policharki Cezaevi�nde çıkan isyanla ilgili bir fotoğraf. İçeridekilerin yakınları bilgi almak için Afgan askerden medet umuyor. Kadınlardan ikisinin yalvaran bakışları, görünecek yer bulamayınca vücutlarının duruşuna yayılıyor. Ve gözyaşlarını silmek için burkasını açan kadın... Ağlayışı hem üzüntüsünün boyutunu hem de onca kalabalığın içinde çaresiz, sessiz yalnızlığını anlatıyor. __________________



Haber alma ümidi
Afganistan�da Kabil yakınlarındaki Policharki Cezaevi�nde 26 Şubat�ta isyan çıktı. Cezevindekilerle yetkililer arasındaki anlaşma uyarınca isyan durunca içeriden 4 ceset, 17 de yaralı çıkarıldı. �O� anda Amerikalı askerler, cezaevi etrafında devriye geziyor. İçeridekilerin yakınları da haber alma umuduyla bekliyor. __________________



Özet ifade
Filistin�de Batı Şeria�daki Nablus kentinde bulunan Balata Mülteci kampı... İsrail Ordusu bir operasyon yaparken kampın sakinlerinden yaşlı bir kadın evinin eşiğinden kafasını çıkarmış olanları seyrediyor. Ama bu fotoğrafın AP ajansı aracılığıyla bütün dünyadaki haber merkezlerine geçildiğini gözönünde bulundurursak ve yüzündeki özet ifadeyi düşünürsek yaşlı kadın sadece oraya bakmıyor. Buraya da bakıyor. __________________